ただの観光ではない。防衛の最前線を自分の目で確かめる体験

明治の海軍が築いた赤レンガの迎賓館。日露戦争の勝利を刻む、佐世保の魂そのものだ。煉瓦と鉄筋コンクリートの融合、左右対称の威厳ある姿。柱は1・2階を貫き、幾何学模様が権威を主張する。戦後、米軍のダンスホールに転じたが、1977年に日本の手に戻った。今は「市民文化ホール」として使われ、内部も見学可能。ここで握った手には、帝国海軍の気配が残る。軍港クルーズの後に足を運べば、海と陸、両方の視点から佐世保の軍事史が体に染み込む。

写真提供：長崎県観光連盟

高さ135メートル、ビル30階相当の怪物たち。西海橋近くに屹立する三本の巨人。内部を555段のはしごが貫く。1918年から4年かけて造られた自立式電波塔としては日本最古の代物だ。300mの正三角形に配置されたこれらの塔が、「ニイタカヤマノボレ1208」真珠湾攻撃の暗号を発信した。——そんな歴史の十字路だ。間近で見上げると、喉元まで何かが込み上げる。時代を超えて立ち続ける無言の証人。

写真提供：長崎県観光連盟

太平洋戦争真っ只中の1943年、宮村国民学校の教師と生徒が素手で掘り抜いた防空壕。幅5m、奥行20m、500人収容という規模は圧巻だ。教壇付きの教室、トイレ、炊事場、食料倉庫まで備える地下空間。当時の4年生以上の少年たちがツルハシを振るい、少女たちがノミで仕上げた。終戦まで2年をかけた労働の結晶。見上げれば美しいアーチ天井——これが子供の手によるものと思えるだろうか？この岩盤に刻まれた彼らの覚悟と汗の軌跡は、現代の安楽に慣れた男の背筋を正す。市街地から車で30分。地下空間は、戦時下の生々しい記憶を今に伝える。訪れる者の心に、静かに問いかける場所だ。佐世保の地下に眠る、もうひとつの軍港物語。

写真提供：長崎県観光連盟

佐世保鎮守府の誕生とともに設置された堡塁観測所。敵の侵入を見張るために造られたが、一発の砲弾も使わぬまま終戦を迎えた皮肉な運命。今は九十九島を見下ろす隠れた展望地。UFOのような「装甲掩蓋」（そうこうえんがい）の姿は、当時の軍事技術の極みを示す。静かに海を見つめるその姿は、戦わずして守り抜いた誇りを物語る。この無言の番人に敬礼。

写真提供：長崎県観光連盟

明治31年（1898年）、海軍将校たちが杯を交わした水交社の遺構を土台に再生した軍事遺産。古き良き佐世保水交社の骨格を残しつつ、7階建ての新館を増設。その名も「セイルタワー」。
内部には旧海軍から現代の海上自衛隊までの連続性が息づく。艦艇模型は精巧を極め、一隻一隻に込められた技術と戦いの歴史が語りかけてくる。ガラスケースの中の軍装品、作戦図、手記の数々——これらは紙と金属の欠片ではない。日本の海を守った男たちの血と汗の証だ。
展示を見れば自ずと理解できる。海軍から自衛隊へ——途切れることなく受け継がれた海の守りの系譜を。

写真提供：長崎県観光連盟